A mãe que se vai

(Foto: a minha mãe amava pintar as unhas do pé de vermelho. Nunca a vi com outra cor)

Quando nossa mãe morre, a gente perde:
- aquela pessoa que podemos ligar a qualquer hora, e chorar qualquer pitanga, que ainda assim receberá apoio
- aquela pessoa que sua história copia
- aquela pessoa que você olha e se enxerga
- aquela pessoa que sempre esteve ao seu lado - literal e figuramente
- aquela entidade, que se mete e opina sobre tudo
- aquela pessoa que te entende e te perdoa, independentemente do que você faz
- aquela pessoa que amamos odiar
- aquela referência que sempre esteve ali, para ser copiada ou rejeitada
- aquela voz
- aquela pele
- aquele cheiro estupidamente familiar
- aquelas mãos que parecem as suas
- aquela pessoa que, de fato, se preocupa com você
Faz dois anos que a minha me deixou. São tantas coisas que se perde, e nada que se ganha.